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摘要

本文把張系國的科幻作品和評論置於後現代主義中討論，兼論美學和社會批判的對應及對立面。本文主張，若以「為藝術而藝術」的觀點批評其作品美學層次不高，那是刻意泯滅文學的社會功能，徒增當代文學孤芳自賞、冷漠無情的形象；另外，若只以「文以載道」推崇其君子以天下為己任的精神，那也低估了他構築總體論述如「全史」的創意。唯有兼顧其美學（他所謂「歷史的必然」）和社會批判（「存在的意義」）兩方面的辯證，才能避免誤讀，也才是在交大這個環境中推廣科幻的「正確」方法。
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Abstract

This paper discusses Shi-Kuo Chang’s SF works and criticism in the context of postmodernism, which refers to both aesthetics and social critique.  It is argued that those who downplay his works from the perspective of “art for art’s sake” intentionally neglect the social function of literature and hence solidify the negative image of contemporary literature as “pitiless art.”  On the other hand, those who praise Chang only for his strong sense of social responsibility also underestimate his artistic originality of constructing a total discourse such as “the Complete History.” Only by reading him in the dialectic of aesthetics (named by him as “the historical necessity”) and social criticism (named as “the meaning of existence”) can we place him meaningfully under the current university policy of promoting SF.
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今天的會議在我看來是在一個特定的脈絡中發生，那就是交大的科幻推廣活動。自從兩年前交大成立了「科幻研究中心」，舉辦了許多活動，包括「倪匡科幻獎」（其宗旨為「提倡中文科幻創作與欣賞，並促進華人世界對科技想像力之重視」）、演講、影展等，並藉著各種媒體發聲，希望能夠再現科幻風華。
這些活動其實過去二十年來一直都在進行，但參與者一直都感到科幻未能普及而引以為憾，而我們可以問，交大為什麼要選這時候發展科幻研究？其所憑恃的條件會是什麼？這答案其實不難找到：當前我國的科技研究亟待轉型，
 希望使產業脫離技術生產層次而進入創新層次，因此人才的培育顯得特別重要，大學肩負的使命也就關係著國家的經濟命脈。交大一向以培養卓越的科技人才為己任，有鑑於創新需要有與眾不同的邏輯思維或解決問題的辦法，因此近來積極推出具有「開發創意」的課程，希望加速人才培養，而推廣科幻就是在這個宗旨下進行。如果說科學研究的工作是為了探索未知的世界或找出解決問題的辦法（如台灣的肝炎防治），那麼科幻的確在做同樣的事情，只不過在台灣，科幻無論在創作或評論方面，多半是文學界關心的事。文學界從事科幻研究的人本來就少，所以難成氣候。
 交大對科幻研究中心的寄望顯然不同，其基調是定位在「速速」讓理工同學變得較有創意。這種「快速養成」的迫切感，其實在張系國早年談科幻的推廣目的時已經出現。每當有人問他為何要提倡科幻，他就以一則「巨人與怪獸」的寓言回答。怪獸名為「過去」，巨人則叫「未來」，他們正進行殊死鬥。巨人戰勝怪獸後，卻發現自己迅速也變成怪獸，而且轉頭看見另一個巨人正從海裡出現，一步步走向陸地準備與他（牠）決鬥。張系國藉這則寓言說明了台灣急遽的社會變化，若缺乏「未來觀」，則很快會被淘汰。所以他說提倡科幻是為了「教育民眾、喚醒民眾」，切勿沈溺於過去，而要展望未來。
他甚至提出「全史觀」，說道：「現代人不能只瞭解過去，也必須瞭解未來，向未來尋找歷史的根源」。他認為科幻小說的長處，正式它處理的題材包括人類的過去、現在與未來，所以說「科幻小說家都是全史專家，因為他們所要探究的是人類整個的精神面貌。」
以下我將討論張系國的科幻依他自己「全史」的說法，可以定位於「後現代」，雖然他可能不會喜歡這個標籤。他在〈後現代的迷思〉中，批評後現代主義不過是流行的哲學名詞，認為後現代大部分的概念都「很沒有學問」，最多只是「爽」、「幹」的想法，是「IQ零蛋」的思考。其實仔細閱讀他字裡行間的語氣，會發現他抱怨的是後現代作品不再講「社會寫實」的故事，卻擁抱了一堆難懂得觀念，能讀的只有學院裡的文評家和趕流行的藝文人士。他說：「有些學者專家喜歡抓了雞毛當令箭，於是文章裡充斥著似是而非的奇怪名辭，不管碰到什麼都要拿來『解構』一番，解構不成就『解碼』，解碼不成就將『思考歸零』。這樣搞來稿去，寫文章的人當然過癮之至，卻苦了讀者，怎麼讀也讀不懂，只好長嘆曰：『想不到要擁抱後現代竟是如此痛苦！』」
其實，這種側重「互文指涉」(intertextuality)的寫作在西方也常被批評為「看自己的肚臍眼」(navel-gazing)，文字複雜艱澀，通篇散發出無力感，缺乏縱橫古今廣被四方的大視野。我的論點是：張系國的科幻作品和評論在我看來，其實兩者皆有，融合了「社會寫實」和「後現代流行」，卻不失其完整性。
後現代定義

「後現代主義」理論盛行於二十世紀中葉以來的文學界和社會科學界，既談寫作也描繪當代世界，重點和方法都有別於浪漫主義。在文學上，後現代主義多半指刻意的遊戲性、文類挑戰、否定美學的或道德的包裝；此外，在寫作技巧上特別凸顯本身的「寫作性」，而非如實的描寫。在台灣曾被介紹過的後現代作家有Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Angela Carter, Don Delillo, Phlip K. Dick, Umberto Eco, Thomas Pynchon等，他們的寫作創意，其實很像科幻。Brian McHale在其著作《後現代小說》(Postmodernist Fiction )(1987)中，把後現代主義定義為討論「本體論」而非「認識論」，意即現代主義強調「認知」(knowing) 以及知的極限，而後現代主義則是問有關「存在」(being) 的問題，探索主體居住的世界，也就是問客體而非主體的問題。這個轉變反映出：人類經驗的世界是多重而且不連續、無盡頭的。後現代情況其實類似量子理論（一種沒有軌道運動的新的力學，推翻了牛頓的經典力學），各種現象是由物質的波動形成，之後塌縮為一個單一價值，或在觀察之下的「真實」(reality)。

當代的科幻無疑地與主流文學的後現代主義有交集之處，尤其是富有「自我指涉」的作品，如狄雷尼 (Samuel R. Delany)的Dhalgren (1975)和 Triton (1976)。對McHale而言，科幻小說「可能本身就是本體論文類。我們可以把科幻小說想成是後現代主義的非主流分身，就像『偵探小說』是現代主意的分身一樣。」科幻在所有文類中的確是特別在意「真實」的建構。

馬克斯主義學者Fredric Jameson對此有其看法。他在那篇著名的文章Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (July/Aug 1984 New Left Review)中，列舉各項特徵，如「扁平或缺乏深度」是各種後現代主義的形式特徵。另外還有「感覺的鈍化」(a waning of feeling)，其產生於自我的失落，而以一種「陶醉感」(euphoria)替代「感性」(affect)（尤其是異化的焦慮(alienated angst)）；不再有個人風格和歷史感受，而代之以「懷舊」和「拼湊式的雜燴」(pastiche)（並非諷刺，而是把現代主義的風格改碼為術語、標誌、綴物等等）；藝術文本的分裂碎化，以「拼貼」(collage)著稱；更甚者，還有「歇斯底里的崇高」(hysterical sublime)，意即「他者」(the Other)的力量凌駕過我們「再現」(representation)的能力，進而把我們丟進一個恐怖的極樂深淵。

詹明信的描述不僅適用於我們所處的後現代環境，更適合用來描述科幻世界，他特別指出，今天的資訊網路「提供我們想像後現代崇高或是『科技崇高』」，我們適時尚可從「塞伯龐克」作家所描繪的「虛擬實境」中找到，其中模擬和真實互相交融，而詹明信後來在《後現代主義》（1991）一書中也宣稱「塞伯龐克」(cyberpunk) 是「一種極致的文學表現，這種表現若說不是後現代，那至少也是晚期資本主義，的產品」。

本體論
後現代小說關心「本體論」，或說各種「本體系統」(ontological systems)，及宇宙創造的問題。關心的世界包括各類異質形式，不是由標準的物理法則產生，而是由其「本體」的內在特性所組成。各種「本體」可以產生相應的具象。歷史上少不了這樣的故事，形成了寓言(allegory)傳統；比如說一個東西的本性決定了它的長相，像「邪惡」由一個人代表，那必定長得很醜。不過，二十世紀的後現代小說，任何理念的「內容」頂多以「偶發面向」──不經意的痕跡──出現。從「存在主義」以來，就在探討獨立的本體是否先於存在的「行為」，這類小說共同關懷的主題往往是意志力如何塑造現實實體。例如，Calvino在〈不存在的武士〉中描述這樣的世界：「那時的世界增殖許多東西、容量、人，都還沒名字或辨識標誌。那時，要存在（要留跡）的意志力和決心…還沒用盡」。
張系國的〈白山黑水話情橋〉，其中的微寶情橋，五百年來演化出自己的自主性。〈金縷衣〉裡的微寶做成的衣服也是有「自我表達」的能力，能自動調節冷暖溫度及衣服硬度，最後還代替女主人勒死負心丈夫。

語言系統

科幻和所有後現代作家在相當程度上都採用了科學論述 (scientific discourse)的語言，而不用傳統文學語言，這種作法的結果是泯除了現代主義的主體性，
從塞伯龐克小說就可以看得出來。小說家不再側重詩意盎然的內心訊息，而是大量偏重外在脈絡、符碼、以及世界，重客體而輕主體，討論存在的方式而非認知的方法。宇宙本身成為一個文本，開放給無限的詮釋與改寫。例如波赫斯的〈巴別圖書館〉(Borges, “The Library of Babel,” 1964)，有一所圖書館包括了所有的動詞結構，所有的一切都已經寫好，它即指「上帝的話」(In the beginning was the Word)，邏各斯(the Logos)，但其代表的意義卻不斷崩解成無意義，向內塌縮成無止盡的衍義。張系國的〈天籟電腦〉、〈你幾時遇見真主？〉、《城》三部曲中的「獨悟語」都是這樣的例子。
世界

後現代作品的世界在操作面上一定合乎理性的完整，或說有完整的潛能，是「美麗新世界」，井然有序(the mechanism of the total effect)，張系國的《城》三部曲和《V托邦》都是這樣的，甚至還附上了地圖，照他自己的話說，是「刻舟求劍」般的精緻。

全史

全史在張系國的《城》三部曲中有詳細的描寫，而一般列為他最好的科幻短篇之一的〈傾城之戀〉也出現過。這包括過去和未來的歷史稱為「全史學」，可以由時間甬道進入任何時期，是「玄業紀呼回文明的最大成就」，但弔詭的是，全史學的成功竟導致文明衰落。張系國是這麼寫的：
呼回人既然完全瞭解歷史未來的發展，又洞悉呼回文明必然盛極而衰，從此喪失了繼續努力的鬥智，聽任呼回帝國崩潰。連呼回人最引為自傲的時間甬道，也逐漸因年久失修，一段段廢棄了。…文明發展的原動力是好奇心。一旦喪失了對未來的希望，人和文明都只有衰亡一途。全史和原子彈一樣，只能帶來毀滅，所以必須限制其發展。
這裡張系國明白說到歷史必然是「盛極而衰」，而「全史」有「時間甬道」的特徵，似乎可以解讀為解構學大師德希達(Jacques Derrida)所謂的「全書寫」，足以記錄所有聲音、影像、觸感和氣味以實況時間立即傳訊的書寫，這是最後的書寫，在它之後不會再有更接近「話語」(parole)的書寫，因為它完全展現「邏各斯」(logos)的視、聽、嗅、觸，而這種全書寫不再是透過音素（邏各斯中心主義就是聲音中心主義），而是光子(photon)，也因此「邏各斯中心主義」(logocentrism)轉變為「邏輯斯多中心主義」(logistocentrism)，是一種以數學邏輯計算(logistics)為中心的思考世界。


這種將實況時間推到極致，也就是加速之後，必會產生去掉空間的「電傳托邦」(teletopie)，它正快速地吞噬我們以往熟悉的時間與空間。誠如法國建築學家維希留(Paul Virilio)所言，這不是不存在的烏托邦想像，而是無所不在的「去拓樸空間」(l’espace atopique)。維希留稱我們一般所謂的「虛擬實境」為「實況時間」，意即我們不斷犧牲空間來換取時間，通訊工具的極度發展，導致所刪除的空間不再只是大西洋或太平洋而已，而是整個地球，而且把地球縮減成一個沒有延展度的一點；因此所爭取的不再是有間差的機器時間，而是沒有持續性的「實況時間」。這種由光線、速度所決定的時間與空間，維希留稱之為「速度層」。速度層會產生「污染」，它雖然可能使社會更融合在一起，但同時也可能以全球規模的強度分離和拆解整個社會。例如我們以 email或電話聯絡感情的頻率比見面的頻率還高，坐在電腦螢幕前的機會也多於與實體存在的人的接觸。這種以電傳托幫吞噬拓樸空間，以實況時間取代實際空間的情形，一般來說有兩極反應：一是拍手歡迎，另一種則是憂心忡忡。
身為資訊系統理論專家的張系國，也呈現了兩類並陳的想法：在其近作《V托邦》中，侈言e托邦的好處，進一步用「V托邦」去凸顯未來的「美麗」和「抉擇」的可能，但他也提到隱憂：「這V托邦很可能不久就會成為事實。V托邦能讓你心想事成，並不可怕，真正可怕的還是複製人。所以V托邦裡要不要有複製人，將來會是一大問題」(32)。如果說「電傳托邦」代表的是電子技術的極致，那麼生物科技結合電傳技術，所呈現的未來很有可能就是《奈米獵殺》描述的恐怖情景。另外，他在評論集《造自己的反》
就談到電腦對企業產生深刻影響，諸如「瘦而狠」(lean and mean)
的新型企業，把臨時雇員視為一用即丟的商品，致使無工會組織保障的白領階級更容易被剝削。在談到知識管理的新趨勢時，他語多保留：「未來企業的特色是由少數核心員工掌握知識。這些人熟悉知識管理的技巧，其他人都是臨時雇員。核心企業能靈活調整和其他和核心企業的組合關係，形成所謂的虛擬企業來執行大型計畫。但在這一變化過程中，員工（不論是核心員工或臨時雇員）必須付出重大代價，『人少好辦事』究竟是或是福，留待以後再討論」（24）。

其實，他早期的〈銅城像〉更能看出「全史」（或稱「電傳托邦」）的弊病。銅像象徵歷史（真理）的建構，既代表民族（或擴大而言，人類）文化的光榮，卻也令人畏懼。而它後來發展成好像一個有生命的東西，未經整修，但可以繼續生長。它已經脫離「再現」的身份，而自己「呈現」(present)自己。
當代藝術與科學


目前關於「創意啟發」的課程，往往交由通識中心或人文社會領域去教，前提似乎是認為學生若增加藝術、美學方面的修養，比較容易跳脫原有嚴謹的理工思維，產生活潑的新點子。然而，藝術界理論繁多，其中以當代的「身體藝術」(body art)最受爭議。維希留在「無情的藝術」(A Pitiless Art)
一文中，稱「身體藝術」為「恐怖美學」(aesthetics of fear)，因為它捨去「再現」手法，以科學剖析、窺視的方法「呈現」人體，並仿效科學要追求「表達的自由」(freedom of expression)，兩者皆確立同樣的目標，希望要建立一種新的人性。結果我們看到，藝術在打破了中產階級窒息禮教的約束後，進而要顛覆「存在」(being)，即「人類的統一性」。維希留因而發現這種藝術無法表達人類殘酷的真實情況，反而像科學一樣朝向「虛擬實境」（即「實況時間」），把藝術「去真實」(derealize)，作品流露出「自恨」(self-hatred)。這種對「超人性」(super-humanity)的追求，缺乏倫理約束，因此喊出「為藝術而藝術」的口號。維希留指出一例，未來的奧運只會是「超基因馬戲團的比賽」(games of transgenic circus)，運動員只是被設定要贏(to be programmed to win)，運動的倫理界線在基因魔術師的操空下泯除了。他以沈重的口吻說道「沒有界線就沒有價值，沒有價值就沒有尊重，沒有尊重就沒有同情」。他擔心「人體」對某些哲學家而言，不過是記憶現象，古老身體的殘餘，而這種想法由德國表現派和後來的未來派發端，於今猶烈。當代的身體藝術是「極端的遊戲」(extreme sports)，其前提則是因為有「極端的科學」(extreme sciences)。

由此觀之，〈銅城像〉中銅像與城民的關係，就如同當代藝術對人體的「無情」，它正如藝術和科學一樣，欲走極端路線，企圖擺脫人類的檢視，直接表現自己，真是後現代主義的夢魘！
文以載道


張系國曾經主張文學的社會功能必須強過藝術美學，被批評家如李歐梵等視為「文以載道」派。如果以上一段的論點來看，他若反對當代藝術的無情美學，那就是不願見到銅像或V托邦成為聖經創世紀中原本要通天的巴別塔。他視V托邦為「美麗新世界」，更是海峽兩岸「和解」的象徵，它可以是一種走出總體論述的批判。V托邦的V國家信念如下：
在海峽兩岸因為統獨問題陷入僵局時，先推展V國家其實有百例無一害。它既照顧到海峽左岸的民族情感，也可以滿足海峽右岸的自主願望，大家生意照做、馬照跳、舞照跳。其實自古以來，中國的統一從來就是V國家是的統一，不然就不會有「玉斧劃江」之類的故事了，只是從前不好說破而已。（您有沒有助益到，「玉斧劃江」就是皇帝在地圖上的虛擬世界所採取的行動，對實質世界產生了影響。）（8）
V托邦就像巴別塔一樣，可有二義：既代表接和了科技、資本、意識型態的總體論述，象徵從認同到宰制的權力，也可以代表「語音變亂」的從同一到差異的反抗（或說「包容」）論述。
 銅像和巴別塔都倒塌了，V托邦若選擇「減速」，或至少不堅持只有一義，也許可以促進兩岸的互信，各自發揮創意，「很有彈性的去構設」和平條款，這是張系國早年的夢想──想藉科幻搭起「大陸中國和海洋中國」之間的橋。
結論


我在開場白曾提到交大人才培育的重點在激發創造力，而以電機資訊學院為首的「電傳技術」顯然是發展重心，而這是「歷史的必然」，在目前台灣處在全球化的情勢下似乎是一條非走不可的路，加上生物科技的發展，就連「複製人」的量產好像也不是難以預期的事。不過，在發展學生「創意潛能」的同時，是否也應指出「歷史可以中斷，不再通往總體」的一面？張系國曾以「存在的意義」說明他寫作的宗旨，強調他為「人」而寫，為了打抱不平，不是「為藝術而藝術」。在我的詮釋裡，這是一個「看見弱勢」的見解，可以解構「全史」那種追求單一完整的「銅像崇拜」，具有中斷全史之效應，也因此是一種主張社會公義的批判觀點。正如〈傾城之戀〉中的王辛，明知呼回文明終將為蛇人所滅，但仍決定為索倫城打保衛戰。唯有親身投入，實現自己的理念，才能體會「存在的意義」。

以此觀點讀張系國，我便覺得他的作品可以超越詹明信的後現代「感覺的鈍化」，是主張「差異、多元」的人文讀法，具有敏銳度和批判力，值得成為開發創意潛能的教材。而他昔日所言「今日歷史的必然會成為明日的偶然」這句話，也才能讀出「全史中斷」的新意。
� 傅吉毅於其碩士論文《台灣科幻小說的文化考察（1968-2001）》中談台灣科幻的發展歷程，由「發展期」、「轉變期」到當今的「再興期」。


� 有關台灣科學研究的質量以及科技產業在國際上的競爭力，請參閱曾孝明的《台灣的知識經濟：困境與迷思》（台北：群學，2001）。


� 中文系、外文系雖然一直都有討論科幻的碩士論文，而專業期刊《中外文學》亦推出過科幻專號和科技想像的理論文章，但未見其社會效應。





� 參見《幻象》雜誌發刊詞（1989）。


� 此文發表在1989年10月5日中國時報，收錄在《男人的手帕》（台北：洪範，1990）：199-201。


� 關於量子理論的重要性，參見高山在《三思科學》電子雜誌發表的〈發現量子〉（2002年8月1日）� HYPERLINK "http://www.oursci.org/magazine/200208/020829-1.htm" ��http://www.oursci.org/magazine/200208/020829-1.htm�，其中談到1930年代人類開始進入量子時代，在應用研究方面，出現了原子物理學、固體物理學、量子化學、量子宇宙學等大量新興學科；同時，以亮子理論為基礎的新技術也不斷湧現，如原子能技術、激光技術、電子計算機和電訊技術等，深深地改變了人類的現代生活。


� 參見John Clute and Peter Nicholls, The Encyclopedia of Science Fiction (New York: St. Martin’s Griffin, 1995), “Postmodernism” entry.


� 詹明信的理論被美國一位科幻理論家 Vivian Sobchak 用在她的書裡，此書名為Screening Space: The American Science Fiction Film (1987)，談的是「後未來主義」(postfuturism)。


� Calvino 1960: 307


� 見邱德亮為《消失的美學》中譯本寫的導讀，〈維希留加速2000年〉，台北：揚智，2001：1-60。


� 維希留在許多著作中皆呼籲重視這樣的危害。見《消失的美學》和Art and Fear二書。後者尚無中譯本。


� 此書收錄的是張系國於1990年代末為《天下》雜誌撰寫的專欄，談財經管理，1998年出版。


� 這也是一本書名，Lean and Mean, by B. Harrison (New York: Basic Books, 1994).


� 參見Art and Fear, 27-65.


� 關於巴別塔的詮釋，參見曾慶豹〈解構巴別塔：空間、權力與上帝〉（《中外文學》325（1993年10月）：125-149）。他認為巴別塔是「上帝的拯救而非懲罰，…一種走向對多元的寬容。」
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